我们负责删帖

2016-9-6 大虫虫 吐槽

要衡量一个人,就看他在得到权力之后的作为。

在担任百度吧主的两年里,兔头删了526个帖子,遭到不少骂。
加精,置顶,删帖,封号——贴吧大吧主的四大权限,前两个是胡萝卜,后两个是大棒。
兔头回忆那两年的职业生涯,感觉自己就是个挥舞大棒的山顶洞人。
“没人希望自己被删帖,但有些帖子非删不可。”兔头说。
“有时候挺希望自己管的贴吧只有20个人不到,比如那种冷门作家贴吧,就像社区里破墙开店的小卖部,人少,但都很客气,也没外面人来捣乱,更不会有作家本人对你指手画脚说三道四。”
现实是,兔头任吧主的是他大学的贴吧。
母校B大算不上顶级名校,但也能排进全国TOP100,全省前五。

1999年大学扩招后,B大和其他学校一样,校区面积和人口规模呈河豚鱼鼓气式膨胀。到兔头开始混迹学校贴吧时,该校每年招生六千人,贴吧每天的访问量在2000上下浮动,是学校官网浏览量的三倍,官方论坛的两倍。
这种体制外的繁荣景象,很快就引起了校方的担忧。
当时每个百度贴吧上限是三名大吧主,小吧主若干。大吧可以任命和撤职小吧,但除非大吧自己辞职,否则是很难失去权限的。

2007年暑假,兔头当上大吧主时,全校贴吧就两个大吧,第三个位置是空缺的。
兔头记得很清楚,07年开学后没多久,有个百度账号给他发来百度站内信,自我介绍说是学校信息管理办公室的副主任,并附上盖了大红章子的身份和职务证明照片。
这个人要求兔头认可自己为第三个大吧主,根据当时规定,新大吧的任命要经过其他大吧认可。
对方还特意说明,自己是副科级干部。
兔头不太喜欢对方的态度,但还是跟另一个大吧用站内信商量了下,最后给出答复:
“不行。”
一天后,对方回复道:
“你以后小心一点。”
兔头毫不示弱地礼尚往来:
“你也是。”
如今兔头回溯往事,并不为自己的年轻气盛感到后悔:
“这孙子大概在空调间办公室里颐指气使惯了,不明白要当上这么大一个大学的贴吧吧主有多累,还觉得行政命令就是一切。”
兔头自己的贴吧“上位史”简单又辛劳,他从大二开始在贴吧发帖子,因为积极活跃,被某个大吧主看上,任命为小吧主,专门负责“外交”,就是到其他大学贴吧甚至高中贴吧发帖,表示友谊万古长青,希望大家以后能友好往来。
这种外交并不能产生什么实质性利益,只能算一种变相的“刷存在感”,让其他学校知道有这么个大学,或者这个大学的贴吧很活跃,仅此而已。

友谊万古长青更是一个口号,很多小的院校没多久就被其他大学并掉了。
那段时间兔头疯狂发帖,但中国太大,学校太多,往往一天下来只能搞掂小半个省份。
他担任这个“外交”部长的最大收获,一是知道全中国有那么多之前听都没听到过的本科和大专院校;二是苦劳大于功劳,获得了两个大吧主的赞赏,当他们中的一个大四毕业、踏上社会之后,兔头成为继任者。
当大吧主比他之前想象的要复杂许多,主要体现在删帖这方面。
有些帖子被删是毫无异议的,比如涉及黄赌毒反党反社会的,招募替考枪手的,兜售四六级答案的,人身攻击的(《某院某系某某是不是处女》之类),还有各类网络兼职信息——因为不知道是不是骗子发布的,无法一一甄别,索性全部删除。

“要是只有这些帖子,那吧主太好做了。”兔头说,“真正的地雷都在贴吧之外。”
拒绝了信息办副主任当吧主的要求之后没多久,贴吧就出现了一篇《B大十余位教授讲师联名举报副院长论文抄袭遭打压》的帖子,回帖量很大,影响很坏。这件事虽然没有专业媒体报道,但有个教授的确在自己的新浪博客上详细写下了事情的前因后果,包括举报抄袭的证据条目。
吧务团队面临两难抉择。删帖吧,发帖人并没有造谣和人身攻击。不删呢,对外校来说这是个巨大的家丑,而且贴吧会成从此成为学校的眼中钉肉中刺。
两个大吧主和四个小吧主最后投票表决,三票不删,两票删帖,一票弃权,于是保留该帖。
唯一的弃权票就是兔头的,他当然支持不造谣的言论自由,但也担心学校对贴吧的报复。校方很明显已经盯上了百度贴吧,不然不会让信息办的人来“要官”。
“学校肯定是有预感,这个帖子会发在贴吧上,所以才提前派人来找我们的。”
当初要是答应了信息办副主任,这个帖子的命运是毫无悬念的。
投票结束后,兔头告诫吧务团队,从今天起,大家在平时生活里要尽可能对外保密自己的大小吧主身份,吧主和吧主之间也禁止打听具体姓名、院系。

这种告诫不是神经过敏,兔头在其他大学贴吧认识不少吧主,都跟他说过一些惨痛教训。
比如有的吧主不愿受学校管制,又在吧里不小心泄露了真实身份,结果被学校请去谈话。这个时候就看你现实生活里是不是有把柄,或者有求于学校。要是你成绩稳定,又不想保送、直研、评优或者拿奖学金,也不代表你的地位固若金汤。据说有所学校就是给百度总部传真了若干盖章文件,结果刺头大吧主的ID很快就从吧务名单里消失了,取而代之的是一个大家之前在吧里都没怎么发帖的陌生ID。还有大吧主三天没登录ID,被人举报到贴吧管理组,直接失去了权限。
必须保护好自己。兔头跟大家再三强调。
教授举报事件也给B大吧务团队开启了管理先河:以后若再出现类似性质的帖子,大家投票表决删除与否。
“谁不盼着自己学校好啊,我是打心底里希望以后别再出现这种事情的。”兔头吐露心声,“但再好的草纸也管不了你拉出什么屎。”

2008年是多事之秋,雪灾、地震、毒奶粉、股市狂跌。但对B大和B大贴吧来说,07年新学年开始就已经多事纷乱——
9月底,东区某栋男生宿舍楼三楼天花板大面积塌落,被拍照上传到贴吧,成了豆腐渣工程典型。
国庆假后,两名留学生在学校旁边的娱乐广场的水池边触电身亡。
10月底,某学院为了抓学风、教育上课迟到的学生,在操场上体罚全系学生跑步,电视台派记者到现场采访。
11月,两个外校人员在校内干道骑摩托车飙车,发生意外身亡,引起关于校内道路安全的讨论。
12月,某学生举报一个老师在课堂上言论不当,该讲师后被调走……
最夸张的是春节前的考试周期间,有人发帖说自己在学校边上的宾馆和女友开房,结果被政教处的老师带队来查房,估计是宾馆透露了客人信息,因为凭学生证可以打折,结果学校为了抓学风,抓到宾馆房间来了。
帖子一出,吧里闹开锅,有人表示怀疑,有人义愤填膺。因为没有直接证据证明发帖人的话,该帖被大吧主删除。当事人发帖说贴吧和学校沆瀣一气,吧务团队是群没有性生活的处男,兔头出面解释了,收效不大,当时他觉得特别委屈。

如今兔头回过头来说这段经历,有了更深一层的看法:
“也算我们自食其果,之前一直支持学生这边,结果一旦有人被删帖,就会特别不服,就连小吧主也有人特别不理解我们的做法。”
但真正导致吧务团队出现明显分裂的,是和B大无关的事件。

08年寒假过后,新学期伊始,邻省的M大宣布除国家奖学金外,今后该校下发的各类奖学金金额将至少减少一半,甚至三分之二,而扣下来的资金用于国际交流学院的建设和海外交流项目。政策一宣布,举校哗然,也引起了媒体注意。Q大贴吧发起了不局限于本校的签名抗议运动,叫做“奖学金不如只要一块钱”运动,很多大学贴吧都纷纷加以声援。
盟友共襄盛举的邀请函发到B大贴吧,吧务团队专门开投票会,结果是三比三打平。
支持声援者认为,Q大乱扣奖学金这么恶心的事情,已经到了叫人发指的地步,不出手不足以平民愤。
反对派则觉得,既然我们平时不欢迎其他学校的人对我们母校指手画脚,现在又凭什么去掺和其他学校的破事儿。
双方谁都不能说服谁,大家甚至差点在站内信邮件里吵了起来,还有小吧主以辞职作为要挟。
声援计划就此搁置,兔头只能以个人名义参加了联合签名抗议运动,同时也意识到,必须在四个小吧之外再加一个人,才能防止打平局面再度出现,而这个新人最好对学校贴吧的棘手情况有个心理准备。

兔头说他们这代人,出生时伴随着的是物质的丰富,游戏机房,彩电,CD机,16和弦彩屏手机,但在公共领域,没人告诉他们该有什么样的标准,他们没经历过大字报和批斗会,无论是攻讦别人还是自我辩护都是新手,忽然有一天,嘭,互联网来了,每个会用五笔或者拼音的人都能说话,论坛,贴吧,博客,QQ空间,校内网——相隔千里的两个人一言不合就能连夜打上几万字来证明对方是傻逼。

“而我们是吧务团队,不能坐视不管,但我们不是专业人士,就是群喜欢泡在网上的大学生,身为学校一分子,想维持母校贴吧的正常运转,出一份力,就这么简单,可有了权力和责任之后,发现世界太复杂。”
权力的终极体现就是删帖还是不删帖,简单粗暴,大小吧主们并没有管理学、法学、政治学或者新闻传播学的专业背景,内部投票前没有正规全面的辩论,每个人凭着自己初始的意愿和信念来抉择。
就在兔头暗中物色第五个小吧期间,贴吧又爆出几个负面新闻,比如二号食堂售卖的猪肉制品疑似变质、“保研路”事件再现江湖之类,要么因为没有最终结果,要么就是捕风捉影查无实据,最后都被吧主删帖。倒是和B大贴吧建立友情链接的几个兄弟学校贴吧闹得比较烈,什么集体食物中毒,科研项目被曝造假,外校人员在校园里砍伤情敌,女生宿舍发生火灾三人死亡……

“每次一出事,贴吧最热闹。”这是兔头去其他贴吧观察下来的总结。
他归咎于当时百度贴吧的一个规则,即允许用户不用百度账号,直接以ip地址来发帖。这固然很有互联网精神,但也导致什么人都可以跑到贴吧里来戳你母校一刀。
大吧主可以将该ip地址禁言24小时,但使用移动式ip的用户只要重启下电脑,就可以用新ip跑来发言。
“而且这些人你只要禁言一次,他就打了鸡血似的特别起劲,打算跟你耗一晚上。”这是兄弟学校吧主告诉兔头的深刻体会。

好在没过多久,百度贴吧管理层意识到这样是不行的,遂取消了纯ip地址发帖功能。
别人家的热闹看多了,终于轮到B大自己。这年五月,学校开除了39名学习成绩太差、六年内都没能完成规定学分的学生,以正学风。
这次的开除处罚严格而公正,学校并无过失,但很快就有不满这个结果的被开除学生在贴吧里发帖抗诉“不公”,引来其他学校讨论,主帖一度高达400多层,除了针对退学学生本人抗议的言论博弈,参与者还讨论了学分制度和课程设置的科学性。当然也不乏一些浑水摸鱼辱骂学校的言论,均被吧务团队删除。
兔头他们自认这次事件处理得很规范,但校方并不这么认为,因为在官方论坛上,对退学者“咎由自取”的态度是压倒性的,不容辩驳。

“他们大概希望我们这边一开始就该删除那个帖子,而不是允许大家讨论,结果成为人气帖。”兔头说,但每个人都有发表抗议的权利。
因为这件事,学校和贴吧的对立忽然开始公开化,官方论坛上出现了一篇《学校贴吧对母校到底有没有感情》的帖子,剑指B大百度贴吧吧务团队,在短短几百字里列举了吧主们的冷漠、纵容和居心叵测,并请大家讨论。
该文尤其指出一点,即吧务团队成员到目前为止无一人公开身份,这种举动值得叫人怀疑,甚至,这些“吧主”到底是不是本校学生还没有确认。
帖子下面附和声一片。

“说明他们一直没有放弃过对我们的关注。”兔头说,就像《1984》一样,只不过在这里,老大哥成了老大爷。
最鲜活的例子是,除了官方论坛和贴吧,B大本来还有一个论坛,是前几届的毕业生自发组建的,也不受校方管辖,言辞激烈程度比贴吧还厉害。结果学校使用了屏蔽的技术手段,学生在学校里是上不了这个论坛的,久而久之,该论坛名存实亡。
“也就遇到百度,他们在技术上没办法这么弄。”
兔头给对方那帮素未谋面的人起了个英文代号,叫STFU,“Shut the fuck up”的简写。
他开始更加小心。紧接着开除事件的,是操场升旗的乌龙事件,两个当天负责升旗的学生会女干部经验不足,粗心大意把国旗给升倒了,居然也没发现,据说临离开时还爱国心澎湃,朝倒过来的五星红旗敬了个礼……过了足足半个小时,才有路过的学生觉得不对劲,给学校派出所打了电话。副校长为了这件事气得差点拍裂办公桌上的玻璃板,两个女生也挨了处分。

有好事者把手机拍下来的倒旗照片当做猎奇消息发到贴吧里,很快就被兔头删了。
但校方并没有因此对贴吧网开一面。
五一节长假前夕,B大贴吧另一个大吧主的身份被暴露了。
这个大吧并没有违反兔头的告诫,但事不凑巧,有一天他在宿舍上网时中途去了厕所一次,笔记本电脑上开着的大吧主管理界面被隔壁宿舍来串门的同学看到了。那个同学也是常年泡官方论坛的人,一直想着竞选系团学联主席,在跟辅导员交心的时候就顺便把大吧主给卖了。
那个大吧主很快就接到了学校政教处的邀请电话。
人家也不傻,政教处平白无故请去喝茶,不可能是什么好事,综合自己平时在学校遵纪守法,能被学校看中的也就贴吧吧主的身份。在去政教处之前,他最后一次以大吧主身份登录百度贴吧,向后台管理系统递交了辞呈,并给兔头发了一条站内信:
“要是他们没拿走我账号,我回头再申请大吧,附加暗号是咱们的校训。没有暗号的就是其他人在用我号。我会删除这条发送记录。”
兔头看到这条消息是两个小时之后,那个大吧已经辞职成功。
隔了一天,那个大吧的账号果然发出新申请,还给兔头发了站内信,请他认可,但没有约好的校训暗号“讷于言,敏于行”。兔头没有理会。
后来那个大吧用新账号跟兔头说了前因后果,也告诉了他自己的真实身份,某个机械自动化学院普通大三学生。旧账号已经被拿走,人也已经被盯上,想要重回吧务团队,几乎不可能。
“我出局了,你保重。”
对方这样关照他,然后再也没联系过兔头。
B大贴吧就他这么一个大吧主了。
“一个贴吧就一个大吧,暂时性没问题,但长久下去不是办法,我自己不能当一辈子大吧。”
兔头很快开始招募新的小吧,同时在原有的吧务团队里评估谁能当大吧主。
但是贴吧的兴荣度不如以往了,不是贴吧做错了什么,而是当时的校内网已经逐渐成为大学生网络社交的主流,大家宁可去那里添加新好友、写日志、给照片点赞,一些关于学校的爆炸性新闻可以通过校内日志的形式给很多人看到和评论,功能简约的百度贴吧相比之下处于弱势。
“新来者的活跃度大不如以前。”

尽管如此,兔头还是找到了两个新的小吧,其中一个说话少,做事多,勤勤恳恳地删除广告帖和垃圾信息帖;另一个性格外向开朗,适合出去“外交”,但很快兔头就发现这哥们太傲气,有唯恐天下不乱的趋势,四处宣扬母校的牛逼,和人打嘴仗,还专门跑到本省竞争对手的学校贴吧里去找事。
“用现在流行的话说,总想搞个大新闻。”
兔头告诫过这人很多次,才算略有收敛,但很快他又卷入B大贴吧内部的骂战,起因是讨论学校里两个影视类学院谁更牛逼。
“也不知道我们学校怎么想的,很多院系设置都重复,比如一个法学院一个知识产权学院,一个经济管理学院一个国际商学院,一个影视学院一个视觉艺术学院,一个工程技术学院一个慕尼黑理工学院,一个计算机学院一个信息技术科技学院……好像唯恐我们内讧不起来似的。”
尽管面临六月的“黄金期”,吧务团队缺人手,惹是生非的新小吧很快被兔头免了职。
所谓“黄金期”就是高考结束之后,考试要开始填报志愿。这是各大学贴吧最热闹的时候,考生们一拨接一拨来询问学校的情况,因为百度贴吧无需注册即可发帖,比上论坛问要便捷得多。

专业设置,就业情况,住宿条件,校区分布,男女比例,这些同样的问题会被不同批次的考生问无数遍,要依靠大小吧主和热心的学长学姐一一作答。即便吧主专门置顶一个事无巨细的Q&A总帖,还是会有人不去细看,而是另外发帖问已经写了答案的问题。

“有时候你回答问题累得要死,会暗暗希望这种笨蛋不要考进自己母校。”兔头笑笑,“但我们态度必须要好。”
就在这个关键时节,吧里出现了一个帖子《报考B大之前先看看我们的黑历史》,罗列了一年多来所有吧里关于各种学校事件的帖子链接——教授举报抄袭,宿舍豆腐渣,留学生触电身亡,迟到体罚,校内车祸,开除39人,还有刚发生不久的男生们贪图凉风晚上开着阳台窗户睡觉结果一层楼的宿舍都被盗,并由此引发的学校为什么不肯装空调的大讨论。
发帖人鸣谢了B大贴吧,让大家看清学校金玉其外的真相,请广大考生擦亮眼睛。
狠的是最后一段话,就是这个帖子删还是不删,请吧务团队秉承一直以来的公正严明。

 “来者不善,又挑在这个节点上发这个帖,是有高人指点,让吧务团队左右为难。”兔头说到这里眼神黯淡,“删帖诛心,不删,我们这么多人的义务回答效果大打折扣,而且心里也很难受。”
什么是母校,就是自己人能骂,但不希望外人来骂。
来贴吧询问情况的高考考生显然算不上自己人,更不用说还有几个考生在帖子里说话怪声怪气,贴吧几个老用户沉不住气,和对方吵了起来,给广大考生留下了更糟糕的印象。兔头一直怀疑那几个人不是真正的高三生,他们的发言记录都只在B大贴吧,是那个帖子发出后一股脑冒出来的。

吧务团队再度表决删不删,小吧四个投了删除票,只有一个选了不删,兔头决定这次不再少数服从多数,要保留该帖。
“帖子一出来,我们已经输了,但删了帖,就是惨败,败在我们之前一直努力维护的东西上。”
这次一言堂行为,让几个小吧心灰意冷,在暑假到来时以实习等理由提出辞职,兔头没有刻意挽留。贴吧,人们来来去去,新生入学来自荐,老生临毕业辞职,流动是常态。
兔头有时想,行政楼里那批暗中关注贴吧的人也是这样吧,无论师生,新人来,旧人走。不知道他们离开时看到贴吧仍旧自由活跃,会是什么感想。

之后几个月里,一直到了过完春节,贴吧相对风平浪静,算得上规模的也就新生为了让学校安装空调发起的网上请愿活动,以及为了该年全国百强大学排名问题,十几个年轻气盛的贴吧新人组团跑到另外几所大学的贴吧打了一次口水仗,兔头都没有参与。
马上要升大四了,接班人问题刻不容缓,他一直在观察小吧主里可以接替自己位置的人,看来看去,年龄合适又比较低调踏实的,就是那个删广告帖和水帖最勤奋的小吧主,是当年和“搞个大新闻”一起被他招进来的。
兔头已经跟这个小吧主讲好,再过一星期就让他去向百度管理组申请大吧职位,兔头会许可任命,然后自己到大四开学前辞职。

“要是没有那件事,STFU那帮人的计划可真就成了。”兔头摇摇头,“都是天意。”
就在这一星期里,学校官网部门出了严重的工作纰漏,也不知道是后台原因还是系统BUG,兔头他们这届学生大概有一千三百多人的学生证照片电子版被泄露了出来,要命的是,每个人的照片上还有身份证号码和姓名的水印。
学校给出的解释是,黑客攻击,已经报警。
有传闻说,黑客是被屏蔽的那个论坛的创建者们请来的。
官方论坛和贴吧里闹开锅,有人咒骂,有人抗议,也有人唯恐天下不乱到处发链接让大家去下载那些照片,都被吧务团队删帖,同时去其他学校贴吧打招呼赔不是(尤其之前得罪的几个学校),请他们删除相关链接。
就在手忙脚乱的时候,兔头再度收到了那个学校信息办副主任的站内信,内容惊悚——
“www999是我们的人,他密码xxb987654321,他删除的广告帖都是我们其他人专门发出来让他做业绩给你看的。”
后来兔头专门去打听过,那个副主任在照片泄露事件后没多久就辞职不干了。他由此猜测,应该是学校高层要副主任为照片的事承担责任,这责任十有八九又是个黑锅,咸鱼难以翻身,副主任一气之下辞了职,还把最关键的卧底消息透露给了贴吧这边。

过了两天,www999来问申请大吧的事,兔头把站内信截图给他发了过去,从此以后,对方再也没在贴吧出现过。
“花了那么长时间潜伏下来,还有一拨人轮番发广告帖,再一个个删除,让我在后台看到——学校实在太舍得花心思了。”兔头由衷感叹,“功亏一篑,我都替他们感到惋惜。”
但很快就轮到STFU那帮人替贴吧感到惋惜了。
兔头很清楚地记得那个星期二的上午没课,他十一点多起来,打开笔记本电脑,像往常一样直奔贴吧查看,却发现B大贴吧既没有新帖,自己也不能发言。他以为是系统出了错,打开QQ,提示音响了足足一分多钟,“感觉每个好友都给你留了言。”高校贴吧吧主群更是聊天记录翻新了近百页。
兔头这才知道,不光是B大,百度贴吧高校类目下所有的贴吧都被封禁了。帖子只能看,不能回,不能发,不能删。
这一天是09年5月26日。
近千人的大学吧主们在百度“投诉吧”疯狂刷帖,要求贴吧管理组给个说法,时隔快两年,兔头又一次看到了很多新的学校名字。
“没有得到说法,那天晚上我一页页翻着帖子,那些问学校情况的,来找人的,灌水的,求购二手货的,爆照片找对象的,问这个老师严不严的,分享音乐和电影的,半夜三更睡不着发春的,所有这些帖子,全部都被封住了。”
以前的B大贴吧,像布告栏+信访办+人民公园相亲角+招生毕业办公室+居委会+午夜情感广播热线,一夜之间,成了倒闭的蜡像馆。
“可以想象STFU那帮人会多开心,他们赢了,我们输了,输给某种天意。”
兔头如今在一家餐饮企业的总部上班,七年过去,互联网社交工具已经发生日新月异的变化,校内网变成人人网,然后失去往昔光辉,博客被微博取代,微博又在微信面前渐渐式微,各种手机应用程序飞速被发明、推广、走红,然后被卸载,让兔头想起以前贴吧那些来来去去的新人和熟脸。
“那天之后我再也没用过百度账号,但是后来百度文库侵权、百度竞价排名丑闻、魏则西事件的发生,我也没有惊讶过,想想贴吧,就会豁然开朗。”
大学刚毕业那会儿,每一两个月,兔头会忽然心血来潮,回到B大贴吧,看看旧帖,好像忽然会天降奇迹,贴吧回复活力,那些熟人都会回来。
但他只能看到蒙尘的蜡像,还有自己发帖时的个性签名——
要衡量一个人,就看他在得到权力之后的作为。
“柏拉图的名言,”兔头挠挠头,“我当时觉得特别酷。”
后来,兔头就不太上母校贴吧去了。
 
后记
 

2009年下半年,原大学贴吧部分吧友组建高校贴吧联盟,力图挽回损失。
2012年,在高校贴吧联盟努力下,百度官方创建贴吧校园,对封禁3年的高校吧进行评估和逐步解封。
——来自百度百科
 
B大官方论坛自2010年起施行新生注册制,每个刚入学的学生必须在论坛实名和身份证验证登录一次。

发表评论:

粤ICP备14004068号-1